一
一个阳光明媚的下午，教室里正在开家长会。最后一排的一名家长，紧锁眉头，面前的纸一片空白……
会后，他追上班主任，露出憨厚的笑容说：“老师，不好意思，我是小郑的爸爸，第一次参加家长会。我有个特殊情况，听力不太好。下次开家长会，能否让我坐到前面?”
“哦!原来您就是……”班主任才想起，小学4年的家长会，都没见过小郑的爸爸。班主任还知道，小郑的爸爸“老郑”是一名铁路警察，离家远、工作忙。
“老郑”大名郑天海，是个80后。他出生在宁夏回族自治区中卫市沙坡头区，毕业后来到青藏高原，成为一名铁路警察。
青藏铁路公安局格尔木公安处沱沱河站派出所，位于海拔4500多米的高原上，终年积雪，冰川广布。2010年，29岁的郑天海作别妻子孩子，来到沱沱河站派出所工作，从此日夜坚守在那里。
沱沱河站派出所，管辖青藏铁路沿线27个车站，负责582公里线路的安全。这段线路穿过广袤的可可西里，经过463公里的冻土层，越过海拔5072米的最高点，是名副其实的“天路”。郑天海和同事们的职责，就是守护“天路”的平安畅通。
刚来沱沱河站派出所时，郑天海和同事们住在临时活动板房里。所内没通自来水，日常饮水、蔬菜粮食、氧气瓶，都要从格尔木运来。值班一次要半个月，大家却不敢洗澡，生怕着凉感冒加重高原反应，影响工作。即便如此小心翼翼，郑天海仍不时觉得鼻子上像是捂了一块厚厚的湿毛巾，胸闷、头疼随之而来，夜里辗转反侧，难以入眠。
外出巡查，一出去就是一整天。郑天海学着老民警的样子，带上军用水壶和铝制饭盒。路上渴了饿了，就在路边找几块牛粪生个火，热一下结冰的水和冻硬的馍。栽宣传栏、扎帐篷时，冻土坚硬挖不开，也得先生火烤化冻土，再用钢钎开凿。挖一个不足1米深的坑，常常要花几个小时。
这里冰川广布，地势陡峻。天气恶劣时，民警们还要面对大风、暴雪和近零下40摄氏度的严寒，险情时有发生。郑天海曾在一次执行任务时出了事故，警车翻了，身上多处骨折。而郑天海的前任教导员魏树忠，在一次线路隐患排查途中不幸遭遇车祸，将年仅43岁的生命永远留在了青藏线。现在，只要民警经过魏树忠牺牲的山口，都会按下汽车喇叭，向托起“天路”平安的英雄致敬。
工作艰苦又危险，郑天海的妻子不免心疼丈夫：“天海，实在不行就下来吧。”
“没事的，时间长了就适应了。”郑天海知道，这条“天路”，总得有人去守，再苦再累也要把它守护好。
而这一守，就是10年。
二
“老郑，快来帮帮忙啊!”电话另一头传来求助的声音。
那天，郑天海正在吃饭，突然接到牧民布琼打来的电话。原来是牧民在前往夏季草场的路上，皮卡车陷在水沟里出不来了。
郑天海立刻放下碗筷，带上3名民警前往救援。
正是暴雨滂沱。郑天海一边小心行驶，一边搜寻陷车位置。雨中能见度低，时间一分一秒过去，郑天海心里又是焦急，又不敢疏忽大意。
终于，隔着厚厚的雨帘，郑天海听到了皮卡车的喇叭声。他迅速下车，把老人和孩子护送到警车上，又把车上的帐篷家什一件件卸下。皮卡车陷得太深，大伙儿顶着冷雨，使出浑身的力气，终于将其拉了出来。看着牧民们开心的样子，瘫倒在冰冷草地上的郑天海，心里无比踏实。第二天，布琼专门来到派出所，将洁白的哈达搭在郑天海的脖子上。
一条条洁白的哈达记录着郑天海在高原踏巡的足迹：膝下无子的牧民老两口，郑天海自筹资金，按时送去米面;离集市太远的牧民，他定期送去生活用品;他把普法宣传落实到每一个人，访牧户，进学校……在牧民心里，郑天海专业精干、亲和力强，是位信得过的民警。在他的引导下，越来越多的牧民们自发当起“义务护路队员”。
郑天海在工作上花了多少心思?不妨看看他宿舍和办公室的陈设：办公室墙上挂的是22本辖区各类情况台账和4本工作笔记，桌子的玻璃板下压的全是辖区示意图、桥隧涵洞方位图、群防组织一览表等各种图表，宿舍床头堆满了业务书。他的办公桌旁常年挂着一条拖车带，车里常备铁锹、千斤顶、急救药品。10年来，救助过的事故车辆达上百辆，近400人因此脱困。
高原上的野生动物也和郑天海有了特殊的“缘分”。每年5月，数万只藏羚羊穿越青藏铁路、青藏公路，向可可西里腹地的卓乃湖附近迁徙。这期间，郑天海和同事们手持警示手牌，守在线路边，采取暂时交通管制、禁止鸣笛、巡护救助等措施，确保藏羚羊群能够顺利通过线路。
10年中，郑天海从警员成长为警长，从副所长晋升为所长。他用脚步丈量每一寸线路，用心检查每一个车站。郑天海每天巡查的平均里程达100公里，辖区内哪段线路问题较多、哪个区段需注意野生动物，他都了然于胸。沱沱河，已经成为郑天海的第二故乡。
三
沱沱河站派出所新建的所史室里，陈列着手电筒、热水袋、火钳子、炉钩子、民警手绘地图等物件。它们算不上文物，却记录着这座铁路派出所10多年来从无到有的历程。
郑天海曾经形影不离的工具箱也在这里陈放，里面有万用表、电烙铁、冲击钻、螺丝刀……郑天海知道高原上物资运输不易，东西能修则修。桌椅板凳嘎吱作响，他找来铁丝一圈圈缠紧。电暖器失灵，他修理安装好。同事们纷纷对郑天海竖起了大拇指。
郑天海不仅是派出所的“修理工”，还是个出色的“厨师”。
“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”派出所的值班室里传来歌声，郑天海正带着民警们给新来的小尹过生日。这是小尹第一次在岗位上过生日，大家心照不宣地要给他一个惊喜。
“来，快把这碗面吃了!”郑天海递上一碗热腾腾的面条。每逢派出所里有民警过生日，他都会亲手准备一碗长寿面。
“这面的味道，和我妈做的一样!”小尹边吃边和同事们笑着说，眼角却已经湿润。
刚刚分配来的年轻民警，心中难免会有寂寞、思乡和不安。郑天海看在眼里，像大哥一样照顾他们，帮他们适应环境、调整身心。在派出所过年时，他还和大家一起包饺子，所里热闹得像是个大家庭。他常对新民警说：“你们孤身在外，就把我当作你们的亲人。”正是郑天海的默默坚守和无私关爱，让许多年轻人面对艰苦的环境选择留下来。
郑天海全心全意扎根沱沱河，对自己的小家却充满愧疚——一离家就是半个多月，有时候遇到重要任务就不得不连续加班。妻子手术住院，也没有告诉郑天海，怕他担心。
妻子懂得，他同那里的山、那里的水、那里的人结下了不解之缘。那里，也有他的“家人”。
四
近年来，沱沱河站派出所的办公条件不断改善。一座座新办公房拔地而起，弥漫式供氧系统覆盖了工作生活区域。所里也迎来了更多的年轻民警。
95后民警谢荣是郑天海亲自“传帮带”的新人。在他的眼里，郑所长是一个“较真”的人。谢荣记得刚上班时，和郑天海一起外出执行任务。路上郑天海突然问他，对周围的情况了解多少?掌握哪些数据?谢荣一时答不上来。郑天海便从身上摸出一个本子，上面密密麻麻记录着周边的详细信息。这一刻，谢荣心悦诚服。
郑天海一直随身携带工作记录本。巡查线路、走乡串户，谁家有什么困难、有什么需求，他都写在本子上。一批又一批谢荣这样的青年民警，都从郑天海留下的资料里获益。有一次，民警小曹和小吕外出执行任务，警车出现故障无法启动，山里也没有信号，无法呼叫救援。两人按照郑天海总结的工作方法，带上食物饮水和防寒衣物爬到山上，往有灯光的方向走，不断翻越山坡，就这样一点点徒步返回所里。
受高原环境影响，郑天海的身体有多项指标出现异常，一只耳朵也患上了神经性耳聋，这令他不得不离开深爱的沱沱河。2020年4月，郑天海调至格尔木公安处技术侦查大队任大队长，后又调到乘警支队担任政委。
“离开沱沱河时，我的行李不多，有一箱全是哈达，都是当地群众送给我的。”虽然郑天海已经离开沱沱河，但当地群众的情谊依旧让他无法忘怀。他说：“在人烟稀少的雪域高原，人民相信你，祖国信任你，这正是我从警的精神动力。”
沱沱河站派出所依然留在郑天海的心里，留在一代又一代守护青藏高原的年轻民警心中。
